所有的故事都发生在鸽子眼睛能看到的地方，而鸽子，经常在他们的眼睛里飞翔。最后一次站在老太婆的屋子中，他看到外面阳光灿烂，室内却依然灰暗，凉飕飕的。粽子只好为她不断地轻轻按摩。病中的老太婆，不再叱咤风云，不再像个暴君。衰老、脆弱，完全像个无依无靠的老奶奶。坐在老人的床沿，粽子的手指轻轻在她几乎没有眉毛的眼眶上移动，那羊纸皮一样的肌肤感，使他感到一种说不出的难过。有时，老人就在他的按摩中迷迷糊糊地睡过去了，有时，她想说话，把嘴里的热气一直呵在粽子的手腕上。