《爱，是不能忘记的》通过一个名叫珊珊的30 来岁未婚女青年对已故母亲的回忆揭开了钟雨与老干部“有情人难成眷属”的悲剧。钟雨年轻时遇人不淑而离婚，离婚后她带着女儿珊珊过了20 多年的独身生活。她虽不漂亮，却幽雅，淡泊，像一幅淡墨的山水画；而且她是一个文章写得很美的作家。在这漫长的20 多年中，她与一位老干部深深相爱，这位老干部30 年代在上海做地下工作时，一位老工人为了掩护他而被捕牺牲，撇下了无依无靠的妻子和女儿。出于道义和责任，他毫不犹豫地娶了那位姑娘，几十年来风风雨雨，他们可以说是患难夫妻。50 年代“他”在钟雨的机关里任***职务，“他”以强大的精神力量引动了钟雨的心，他们开始认识并遥遥相爱——他们连一次手都没有握过，他们一生呆在一起的时间不超过24 小时，但是，为了看一眼“他”乘的那辆小车，或从汽车的后窗里看一眼“他” 的后脑勺，她曾煞费苦心地计算过他上下班可以经过那条马路的时间；每当他在台上作报告，逢他咳嗽得讲不下去，她就会揪心地痛苦；每当她写东西写得疲倦了的时候，她还会沿着家里窗后的那条小路踱来踱去——那是他们唯一一次一起走过的小路——她是到那儿与“他”的灵魂相会去了。“他” 呢？每天都从小车的小窗里，眼巴巴地瞧着自行车道上流水一样的自行车，担心着钟雨那辆自行车的闸灵不灵；逢到不开会的夜晚，他会不坐小车费许多周折来到钟雨家附近，不过是为了这么走一趟；在百忙中他注意着各种报刊，为的是看一看有没有钟雨发表的作品。..“他”曾送她一套二十七册的契诃夫小说选集，不论她去哪儿出差，她必得带上那二十七本中的一本，并且从不让女儿碰这套书，有时她会坐在书橱跟前瞧着那套契诃夫小说选集出神，偶尔让女儿撞见，便会羞红了脸；每每钟雨从外地出差回来，从不让女儿去车站接她，愿意自己孤零零地站在月台上，享受“他”去接她的那种幻觉；钟雨去世后，留下了一本题着“爱，是不能忘记的”笔记本，这本既不像小说，也不像札记，又不像书信和日记的笔记是她20 多年来与“他” 的倾心对话。他们的精神明明日日夜夜都在一起，就像一对恩爱夫妻，然而为了不伤害“他”的妻子，他们相约：“让我们互相忘记”。“他”在“文化大革命”中死于非命，当时钟雨也因为写文章而受着很厉害的冲击，从钟雨那沾满泪痕的纸页上可以看出，“他”被整得相当惨，却始终坚强如钢。

    她既不是“他”的亲眷又不是生前友好，也没有权利去向任何人质询，不能知道“他”的下落，更谈不上最后看“他”一眼。她坚信“他”是被杀害的、最优秀中间的一个。“他”死于1969 年冬天，钟雨灵性里的一部分也随之而去了。那时刚近50 的钟雨一下子头发全白了，而且，她的手臂上还缠上了一道黑纱，虽然那时她的处境很难，并为此挨了一顿批斗，说她坚持四旧，并让她交代这是为了谁？在钟雨弥留人世之际，她写道：“现在我却希冀着天国，倘若真有所谓天国，我知道，你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会，我们将永远在一起，再也不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己。”在她行将就木的一天，依然爱得这么沉重，依然爱得那么镂骨铭心。珊珊认为这简直不是爱，而是一种疾痛，或是比死亡更强大的一种力量，假如世界上真有所谓不朽的爱，这也就是极限了。每当珊珊看着这些题着“爱，是不能忘记的”笔记本时，就不能抑制住自己的眼泪，仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是她自己，她认为，这要不是大悲剧就是大笑话，别管它多么美，多么动人，我可不愿意重复它！最后，作家向人们呼吁道：如果我们都能够互相等待，而不糊里糊涂地结婚，我们会免去多少这样的悲剧哟