十年之前,刘育新以一部《古街》跻身于文坛。刘育新是一位著名书法家、文物鉴定专家。他的古体诗词和对得很好,还是一位楹联大家。他的楹联作品雄沉古雅,长于气势,直逼古人,他是中国楹联学会主要负责人之一。也许因为他国学功底深厚,体现在文学创作上出手不凡。
《古街》这本书影响很大,受众面很广。一些老知识分子和我谈起《古街》来津津乐道,赞不绝口。广大文物收藏爱好者把它当做教科书。还有好多青年朋友喜欢这部作品,在网上谈论《古街》的朋友很多。
《古街》在2000年,由北京人民广播电台、山西人民广播电台先后全文广播,同年获得首届“老舍文学奖”。因为《古街》兼具写实性、传奇性、知识性,饱含着民间道德观念和人文理想。无论在精神实质上,在人文关怀上,还是在民俗世情上,在行文风格上,都与老舍文学传统有着密切的联系,所以荣获“老舍文学奖”是当之无愧的。
《古街》一直受到广大读者欢迎。不是没有道理的。
首先,《古街》的题材好,作者把时代背景定位为民国时代。
民国时代距离我们并不遥远,虽然很暂短,在中国历史长河中却是非常重要,是一个充满戏剧性的时代。是时风起云涌,兵荒马乱,形势瞬息万变,波谲云诡,中西文化大碰撞,新旧观念大冲突,呈现前所未有之景观。这是个密度极大的时代,一直是小说家们求之不得的素材宝矿。刘育新对民国时代情有独钟。就《古街》而言,其背景是,随着清王室的崩溃,原来由一贯养尊处优的贵族集团独霸的文物流入民间,造成琉璃厂文物市场的畸形繁荣。同时,造就了一批独具慧眼的古玩商人。使古玩业成为旧京城特有的文化景观和传统行业。
其次,作者是讲故事的高手。《古街》这本书赏心悦目,故事好看,拿起来就放不下。故事从一颗假人头开始,情节环环相扣,悬念迭出,妙趣横生。作者对文学的技巧掌握得比较娴熟。颇会开张造势闪展腾挪。这部小说并不是展开宽阔的社会生活场面,很少向社会政治背景延伸,硬去承担它承担不了的任务,而是抱定自己的小世界,为自己营造了一个自足的环境。小说故事发生在1919年前后,对五四运动基本未提,但我们读了小说并不觉其不合理。原因是,作者对人与环境的关系处理得很好,人与环境氛围非常融洽。
再次,小说成功地处理了人与器物的关系。写古玩商人不能不写古玩的鉴赏。作者把古玩当作物化的人来写,写得深入浅出,写得传神,写得淋漓尽致。比如写一枚田黄,其实暗喻萧敬之忠厚的为人。写文物大翠山,乃是展现了陈紫峰的高洁,衬托出他威武不屈,富贵不淫的傲骨。那把稀世方壶,他是决不肯卖给外国人的,无奈被收买,他也要把它的全貌用宣纸拓下来。陈紫峰这个儒商,藏身于民间,主要精力放在做学问的著述上,其次才是做生意。他刚正不阿,一片爱国热忱,其精神可远追到士林中的清流。他是当代文学人物长廊中尚不多见的一种知识分子的形象。
小说的第四个特点是成功地处理了人与人的关系,三个主要人物一个忠厚,一个清高,一个贪婪,犹如三重奏一般的相互比照,相互衬托,相得益彰。姚以宾这个古玩行里的奸诈之徒,行里的败类,也是作者笔下写得最充分,最丰满,最形神兼备的人物。作者把这个人骨子里的肮脏全抖搂出来了。没有长期观察和揣摩是不可能写到这个成色的。此书真正做到了雅俗共赏。
作者是文物鉴定专家,长期在琉璃厂文化街作文物鉴定工作,文物知识非常丰富。他把大量古玩知识巧妙地运用到小说中来,让读者在欣赏小说的同时获得古玩知识,是一件精神享受。说《古街》是真正懂得古玩,真正理解传统文化,并知道如何表述古玩和传统文化的一本书并不过分。作者将器物的品相质地、来龙去脉、真赝区别说得透彻,让人心服口服。增加了小说的魅力,征服了热爱传统文化的读者。《古街》甚至被专业人士看成普及文物知识大教科书,正因为如此,被北京大学中国考古研究中心列为参考书目。我看到过那些书目,一长串响亮的名字:古贤有魏征、纪昀、赵而巽、徐柯、阮元、王国维、梁启超,当代鉴定大师有徐邦达、马宝山等,刘育新的名字列在其中,对于作者来说无疑是一个殊荣。
总之,小说通过琉璃厂这个传统文化厚积的港湾,向人间展示了历史的沧桑、人文的淹博、收藏的奥秘、人格的尊卑与高下。说它从一个非常巧妙奇特的角度透视中华传统文化以及民族精神,是恰如其分的。
刘育新潜心研究民国历史多年,收藏民国器物甚广。遍览民国文献。于是写出了《古街》《天狼》《白地》《大野》《红菱》和即将出版的《长雄》。这六部长篇,写出了不同地域、不同职业和不同社会地位的人群,他们交互纽结,交互冲突,展示了惨烈的人生命运。不难看出,刘育新试图通过这六部长篇小说,描绘出民国时代的全景图。刘育新小说的优势在于,文化积淀丰厚,社会画面宽广,人物形象缤纷繁杂,故事离奇动人心魄。特别难得的是对民国年间的社会情态的还原。特定环境的描绘,风俗人情的点染,都赋予了丰富的文化内涵。